Ирина Ковалева. Солнцепоклонник: Поэт Одиссеас Элитис

Под знаменем греческой поэзии Одиссеас Элитис (1911-1996) прослужил ровно 60 лет, все это время будучи одним из самых влиятельных поэтов (а в 1980-х — 1990-х гг., вероятно, и самым влиятельным), чье творчество в значительной мере определяет литературный пейзаж.

У Элитиса был яркий дебют. Публикация (в 1935 г.) в авторитетнейшем журнале «Новая литература» («Та нэа граммата») «Первых стихотворений» сразу привлекла к 24-летнему поэту внимание читателей и критиков. С Элитисом в греческую поэзию, страдавшую постсимволистской депрессией и только-только начавшую открывать для себя Сефериса и — всерьез — Кавафиса[2], ворвались солнце, море, ветер, радость жизни — и заимствованные у французских сюрреалистов техники (собственно, и псевдоним «Элитис» Одиссеас Алепуделис — таково настоящее имя поэта — придумал себе в честь Поля Элюара, которым восхищался).

Плеск поцелуй на влажном песке побережья — Эрос

Волю свою лазурную легкая чайка

Дарит горизонту

Волн прилив и отлив

На ушко раковине шепчет пена морская

Кому — загорелая кому — златокудрая дева?

Бриза прозрачное чистое веянье

Грез паруса колышет

Вдали

Эрос бормочет сонно свои обещанья — Плеск.

С сюрреализмом Элитис угадал: как раз в это время входят в греческую литературу А. Эмбирикос, глава греческих сюрреалистов, и Н.Энгонопулос, поэт и художник, может быть, из всех сюрреалистов самый талантливый. Элитис познакомился и подружился с ними, писал и печатал в журнале стихи в манере «автоматического письма», в 1939 г. издал свою первую книгу — «Ориентиры». Те же мотивы ликующего, упоенно-чувственного любования греческой природой преобладают и во второй книге Элитиса — «Солнце первое», вышедшей в 1943 г. (тиражом 600 экз.). Между тем началась Вторая мировая война. Младший лейтенант Элитис в 1940 г. оказался в суровых албанских горах, на передовой греко-итальянского фронта, потом заболел тяжелейшим брюшным тифом, в безнадежном состоянии был эвакуирован в Афины, где, против ожидания, поправился. И написал поэму — «Песнь героическую и траурную о младшем лейтенанте, погибшем в Албании». Эта поэма, изданная в 1945 г., принесла Элитису популярность уже не только у элитарного читателя, но и в народе: военный опыт поэта — страдания и скорбь, мужество и надежда, смерть и воскресение — совпал с опытом многих и многих его соотечественников, и выражен этот опыт был уже не сюрреалистически. Элитис, в довоенные годы писавший о «концерте гиацинтов» и «лебединой бессоннице», теперь находит суровые и точные слова о крови убитых, о горе матерей и о вечной греческой мечте — о свободе.

Ревет, бьется ветер, и снова бьется ветер

Туго заворачивается пустыня в черный плат

Согнувшись за спиной месяцев-облаков прислушивается

К чему прислушивается — месяцы-облака далеко?

Простоволосая, неубранная — ах, оставьте ее —

Вместе свеча и пламя, что жжет свечу, плачет мать — оставьте ее —

В комнатах пустых, ледяных блуждает — оставьте ее!

Ибо Судьба — никому не вдова,

Суждено матери — плакать, мужчинам — воевать,

В садах — соцветиям девушек расцветать,

Крови — литься, прибою — биться о берег,

А свободе — молнией сверкать снова и снова!

Элитис даже сетовал впоследствии, что слава «Младшего лейтенанта…» заслоняла подчас другие, более поздние стихи, которые поэт считал более важными для себя. Но самое главное его создание было впереди. В 1948 г. Элитис переезжает в Париж, где и живет несколько лет, общаясь с Полем Элюаром, Андре Бретоном, Тристаном Тцара, знакомится с Джакометти и Пикассо, с Элиотом, Камю и Сартром, едет в Англию и Испанию… Но основное его дело в эти годы — поэма «Достойно есть», повествующая о сотворении мира и об ужасах войны, о родной земле и о любви к ней, и из мук и скорби поэт (а по-гречески это слово значит «творец», в том числе — «Создатель»; этим именем называют Бога, и Элитис никогда не забывает об этом и не упускает случая напомнить читателю) произносит свое благословение «этому миру — малому и великому». Названия частей поэмы (да и само ее заглавие) настойчиво напоминают о книгах Священного Писания и об элементах православной церковной службы: «Бытие» и «Страсти», «Чтение первое», «Чтение второе»… Эпиграфом к «Достойно есть» Элитис взял слова 128 Псалма: «Много теснили меня от юности моей, но не одолели меня». Поэт создает глубоко символическое произведение, повествуя и о сотворении мира (которое начинается, естественно, с любимого Элитисом света) — первый стих поэмы звучит:

В начале — свет

И час первый —

и об ужасах войны. В 1960 г. поэма была опубликована, и тогда же удостоена государственной премии. В 1964 г. Микис Теодоракис положил ее на музыку, и слава поэмы — и ее автора — стала в Греции всенародной. Элитис между тем продолжает работать. В 1960 г. одновременно с «большой» поэмой «Достойно есть» выходит книга лирических стихотворений «Шесть и одно переживание о небесах»; в 1962 г. делает новую редакцию «Младшего лейтенанта…», в 1966 г. — новую редакцию «Ориентиров». В 1970-е гг. присутствие Элитиса в греческой поэзии ощутимо как никогда; одна за одной публикуются четыре книги стихов — «Светодерево и четырнадцатая красота», «Солнце всемогущее» (обе в 1971 г.), «Монограмма» и «ЭР Эроса» (обе в 1972 г.), чуть позже появляются «Единокровные» (1974). В этих книгах шестидесятилетний поэт предстает изобретательным и свежим, удивительно разнообразным, виртуозно владеющим самыми разными поэтическими формами. Например, такими:

Марина свет мой ненаглядный

моя зеленая заря

Мой голубь дикий неразгадный

и лета лилия моя

(«Марина», из книги «ЭР Эроса»)

И такими:

Как накануне вечером, когда что-то у тебя разбилось

Старая дружба фарфоровое воспоминание

Снова как неправедно умел ты судить

Ты видишь теперь когда рассвело

И горько во рту у тебя прежде глотка кофе

Бесцельно размахивая руками, — кто знает, — быть может,

В какой-то другой жизни ты вызываешь эхо и по этой причине

(Или, может быть, и от мысли

Некогда столь могучей, что она выдается вперед)

Напротив тебя, вдруг, сверху донизу зеркало дает трещину.

(«VillaNatacha», из книги «Единокровные»)

В 1978 г. публикуется сценическая поэма «Мария Нефели», в которой собеседницей Поэта оказывается сама Юность, — и обнаруживается, что Элитис «в курсе» злободневных проблем, волнующих поколение, пережившее студенческие волнения времен хунты «черных полковников» (1967 — 1974) и знаменитое восстание Политехнического университета в Афинах. Это поколение, выразительницей точки зрения которого в поэме является юная Мария Нефели, настроено анархистски-радикально, оно готово осудить несовершенство мира — и в то же время открыто к постижению вечных ценностей.

Надо сказать, что в то же в высшей степени продуктивное для Элитиса десятилетие, помимо названных выше книг стихов, вышли также собранные в отдельный том эссе и критические статьи «Открытым текстом» (1974) и том переводов «Написано заново» (1978).

Элитис всю жизнь избегал наград и почестей. Когда во времена диктатуры «черных полковников» ему пытались присудить премию размером в миллион драхм, он скрывался, как прежде во время оккупации Афин скрывался от ареста. Когда уже после восстановления демократии ему предлагали баллотироваться в парламент, он отказался. Когда в 1977 г. его хотели сделать академиком, он отказался: «Поэзия — это миссия, которая не нуждается в наградах». Но когда в 1979 г. ему присудили Нобелевскую премию по литературе, отказаться он не мог. Премия была присуждена «за его поэзию, которая, опираясь на греческие традиции, с вдохновенной эмоциональной мощью и проницательностью духа отражает борьбу современного человека за свободу и творчество». После Нобелевской премии, естественно, последовали и другие знаки признания: его стихи публикуются в переводах в Германии, Франции, Югославии, Испании, Румынии, Эстонии, Мексике, Венгрии, Аргентине, Италии, Финляндии… Ему присуждают степень почетного доктора Сорбонны и Лондонского университета, золотую медаль мэрии Афин… А он продолжает работать. В 1984 г. выходит в свет том его переводов из Сапфо (с древнегреческого на новогреческий) и очередная книга стихов — «Дневник невидимого апреля», в 1985 г. — перевод «Откровения Иоанна Богослова» и сборник «Юнга». Название этой книги трудно перевести: «Omikrosnautilos» буквально, конечно, значит «юнга», но для греческого уха в нем звучит и название знаменитого корабля Жюля Верна, поэтому можно было бы перевести это заглавие как «Юнга с ▒Наутилуса’» или как «Маленький капитан Немо»… В 1991 г. выходят «Элегии Порога», в 1992 — второе собрание критических работ поэта «Карт-бланш». В 1995 г. — «Западнее печали». Во всех последних поэтических книгах Элитис размышляет о смерти — для 80-летнего поэта это неудивительно. Удивительно другое — неослабевающая мощь его поэтического голоса, неослабевающая любовь к жизни — и к Греции. В последних его книгах (как и в первых) это практически синонимы.

В 1996 г. Элитиса не стало. Перед смертью он просил не устраивать ему пышных похорон, не произносить речей — ничего, кроме отпевания в самом узком кругу близких. Эту просьбу погруженная в глубокую скорбь страна почтила. Но через три месяца, летом 1996 г., в честь памяти поэта состоялось исполнение оратории «Достойно есть» в Олимпии. Дирижировал сам Теодоракис. Казалось, вся Греция собралась там, а кто не мог приехать, смотрел телевизор: трансляция из Олимпии потеснила в тот вечер выступления политиков, боевики и футбольные матчи. И как в день смерти поэта страна была едина в горе, так в этот день она была едина — в радости. О том, что Элитис — был, и его поэзия — есть и пребудет в этом мире, малом, Великом…

И когда тебя уничтожат этот мир еще будет прекрасен

Благодаря тебе ослепителен

ведь сердце твое — настоящее

Вместо сердца того которое у нас беспощадно отняли

Будет биться еще и жить и благодарные ветви

Тех деревьев которых коснулся будут всячески нас охранять.

Элитис очень мало переведен на русский язык. Переводить его невероятно трудно, ибо его поэзия живет внутри языка. Правда, те высокопрофессиональные переводчики, которые брались за это, оказывались на высоте — С. Ильинская, Ю. Мориц, Л. Якушева. Однако переведены буквально единичные стихотворения. Ни один сборник Элитиса — за исключением «Песни героической и траурной о младшем лейтенанте, погибшем в Албании» — до сего дня не переведен на русский язык целиком. Наиболее представительные на сегодня публикации — в антологии «Геракл и мы» (1983) и в книге «Поэты — лауреаты Нобелевской премии» (1997), во многом дублирующие друг друга. Для нашей подборки мне показалось уместным взять стихи из двух первых и двух поздних книг Элитиса, чтобы читатель увидел, как менялся «почерк» поэта — и как главное оставалось на протяжении всей его жизни неизменным.

 Перевод И. Ковалевой, С. Ильинской

Из книги «Ориентиры»

Настроение пустоты

I

Все облака земле исповедались

Вместо них моя боль

А когда в моих космах опечалилась

Нераскаянная рука

Я сжался как сердце

II

Вечерея время забылось

Беспамятное

Древо его немое

У моря

Вечерея забылось

Бескрылое

Стать его неподвижна

У моря

Вечерея

Безлюбое

Рот его непреклонен

У моря

И я — в Тишине зачарованной мною

III

Полдень

И уединенье его державное

И восторг его бурь

И опасный блеск его

Ничто не приходит пусть Ничто

Пусть не уходит

Нагота всех фронтов

Настроенье хрусталь.

Вторая натура

I

Улыбка! Владычица ее пожелала

Родиться под властью династии роз!

II

Время — быстрая птичья тень

Изумленно и пристально гляжу на его картины

Вкруг зеленого триумфа листвы

Бабочки переживают великие приключенья

Покуда невинность

Совлекает с себя последнюю ложь

Дивное приключение

Жизнь.

Об авторе Международный литературный журнал "9 Муз"

Международный литературный журнал "9 Муз". Главный редактор: Ирина Анастасиади. Редакторы: Николай Черкашин, Владимир Спектор, Ника Черкашина, Наталия Мавроди, Владимир Эйснер, Ольга Цотадзе, Микола Тютюнник, Дмитрий Михалевский.
Запись опубликована в рубрике поэзия, рецензии. Добавьте в закладки постоянную ссылку.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s