ВАСИЛИЙ ЛЕВИН: «ЖЕЛЕЗНЫЙ КИТ» И УНИКАЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ В ИСКУССТВЕ
Представьте: на экране «Железный кит». Неизвестное доселе, страшное морское чудовище последние два года уничтожает и повреждает военные корабли. Принадлежа разным странам, несут потенциальную угрозу миру. У всех, кто добирается до порта, обнаруживаются гигантские треугольные пробоины в бортах. Мореплавание под угрозой. США снаряжают военный фрегат «Блю Стар», чтобы найти и уничтожить чудовище. Знаменитый своим трудом о тайнах морских глубин французский профессор Пьер Аронакс в день своей свадьбы получает приглашение присоединиться к карательной экспедиции и принимает его. После трёхмесячного безуспешного поиска в океане фрегат обнаруживает чудовище и атакует его, но в результате сам получает повреждения. Профессор, его слуга Консель и китобой Нед Ленд оказываются за бортом и попадают на подводный корабль. Вот оно что?! Они, оказывается, принимали за гигантское опасное животное невиданный подводный корабль. Да, это – «Наутилус». Создатель, владелец и капитан корабля известный капитан Немо («Никто» — лат.яз.). Он объявляет спасённым, что они останутся на «Наутилусе» навсегда, чтобы не иметь возможности разгласить его тайну. Профессор, Консель и Ленд вынуждены подчиниться.
Это — вторая половина XIX века. А как актуальна позиция капитана Немо в борьбе за мировое пространство вне войн и морских сражений! Как актуален и сейчас фильм «Капитан Немо» Василия Левина!
***
Сегодня хочется вспомнить о моем кинорежиссере Василии Николаевиче Левине. Я снова обращаюсь памятью к нашим замечательным годам. Годам моей юности и зрелости. Годам вашего мастерства и разносторонности, вашей талантливой манере все совмещать и представлять живо. Прошлое, будто оно вот-вот случилось. Намечать пунктиром главные вехи вашей великолепной биографии, встречи, учеба, режиссура с выдающимися гигантами мировой культуры и кинематографического искусства, которое в то время было престижным уделом немногих счастливчиков и огромных талантов, личностей!
Василий Николаевич учился во ВГИКе и окончил режиссерский факультет в мастерской Григория Козинцева. При каждой встрече упоминались известные имена титанов: Сергея Эйзенштейна, создателя одной из первых киноэпопей
«Броненосец Потемкин», Александра Довженко, Григория Козинцева, Сергея Юткевича, Григория Александрова, Иннокентия Смоктуновского, Владислава Дворжецкого и множество других, — они постоянно мелькали в речи. Так в этом эссе есть такой же микс имен, кадров кинофильмов и обрывки воспоминаний. И не только мои.
Множество примеров, аналогий, наблюдений, воспоминаний, беспокойных проектов кинорежиссера и художника, — передав заряд энергии дальше, Василий Николаевич до глубокой старости пытался всеми силами всё осуществить. Видно, свой оптимизм и творческую энергию он щедро передавал нам, студийцам.
***
Вспоминается июль 1991 года. Выставка группы художников и деятелей искусства «Золотые мастера Одессы» в галерее «777» рядом с Метро Белорусская. В этом году отметили ее 25-летие, а тогда выставка состоялась совместно с Советским фондом культуры, возглавляемым академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым и Раисой Максимовной Горбачевой при кураторстве известного коллекционера, искусствоведа Валерия Александровича Дудакова. Тогда все гораздо проще можно было сделать. Любое достойное предложение воплощалось в жизнь. Мне удалось организовать большую выставку произведений одесских художников в Москве достаточно споро, смело открыв дверь фонда тихим морозным вечером на Лермонтовском бульваре,6, где располагался тогда фонд. А потом, летом афиши проекта с участием артистов, вокалистов, заявкой как поэтически-музыкальный вечер искусства «Точка тишины», висят по всей Москве и вдруг уже в зале галереи открывается дверь и входит собственной персоной Василий Николаевич. Очень огорчился, что его картины не представила в экспозиции. Хотя тогда знала его больше как кинорежиссера и моего педагога.
— В другой раз обязательно покажем мою живопись, хорошо, Лень-нь-чька, — так он обычно говорил мне.
— Конечно, Василий Николаевич, я же когда-то ваш творческий вечер уже делала, помните, во Дворце студентов? Можно было тогда тоже представить картины, жаль, ограничились только отрывками из кинофильмов.
— Так часто со мной бывает. Все представить не представляется возможности, — рассмеялся.
Ну, ничего, главное, настоящее остается. Неунесенное ветром! Видела этот фильм? Какой оглушительный успех этого знаменитой киноленты Голливуда, который сейчас идет на экранах.
И Василий Николаевич начинает живо рассказывать, сидя в тихом выставочном зале в тогдашней столице огромной страны.
— Так совпало, что дважды я видел этот фильм в Москве – первый раз в 1952 году во ВГИКе, в 1991 году в Доме кино месяц назад. Этот фильм стал частью моей жизни, не давал мне покоя размышлениями, своей гражданской направленностью, актуальной во все времена – ненавистью к человекоубийству, глубокое сочувствие к пострадавшим от войны, показаны огромные масштабы бедствий – бомбардировка Атланты, переполненные госпитали, бесконечные вереницы страждущих беженцев, монстры-пожары, поглощающие все живое. И прекрасная женщина, великая актриса Вивьен Ли в роли Скарлетт О|Хара, метущаяся в разгар социальных преобразований, так созвучных нашим дням, — подмигнул Василий Николаевич, вопрошая, увидела ли я связь времен.
— О, да, связь времен я чувствую, будто кожей, будто сама жила в то время.
— А, знаешь предысторию этого романа Маргарет Митчел?
И не дожидаясь ответа, начал рассказывать, как в середине 3О-х годов в провинциальном городке на юге Джорджии в разгаре жаркого дня пришла в редакцию местной газеты молодая неприглядная женщина и принесла робко сумку, набитую школьными тетрадками, перевязанными шпагатом. Редактор приказал сумку оставить, а когда она ушла, спокойно отправил ее в корзину для макулатуры, считая ее очередным опусам провинциальной графоманки.
Так случилось, что эти тетрадки перед тем, как их выбросить, попали в руки неравнодушного, романтически настроенного молодого сотрудника. Он читал их несколько ночей, а затем смог убедить редактора, в том, что тираж его газеты баснословно возрастет, если они будут этот роман печатать. Так оно и случилось. Впоследствии тираж вырос в пятьдесят, а возможно сейчас и более раз. Первая премьера фильма по роману прошла в Атланте в 1939 году, посчитай, сколько он на экране?! Он потрясает зрителей. Доброта, человеческое обаяние, благородство присущи киногероине даже более, чем героине романа. Но гражданская война, крах патриархального дома и девичьих иллюзий превращают Скарлетт в хищницу, властную, циничную и равнодушную к чужому горю. Кстати, как профессионал могу заметить, что снят был фильм на великолепной цветной пленке и даже после премьеры на протяжении десятилетий он блистал всеми первозданными красками.
Да, я помню этот фильм. Он также потряс меня, но в другое время, моей мятущейся души, неустроенности и огромных материальных лишений.
Помню ее гордое: «Я больше никогда не буду голодной!» — Клянется она в одной из сильнейших сцен. Да, и это созвучно нашему времени. И поэтому многих толкает время на поиски лучшей жизни, чтобы главное не голодать. Многие хватаются за тяжелые тележки и тарахтят по современным мостовым, в поисках лучшего заработка на различных базарах и стихийных рынках. Кое-кто, Василий Николаевич, уже обвязывается гранатами и взрывают себя и всех вокруг в многолюдных залах, вокзалах, транспорте. Вот как сейчас идет беспрецедентная гражданская и международная террористическая война. Кому-то нужно просто кушать, кому-то ворочать несметными богатствами, нефтью, золотом, валютой, людьми.
Но вы уже этого не знаете. Новая война приобретает такой зловещий, такой трагический рисунок. Страшно жить на свете. И даже здесь, в тихом и совершенно мирном немецком городке, где только в той или иной степени маскируемые семейные и соседские столкновения, приобретают характер скрытой вялотекущей, как сказали бы историки, междуусобной борьбы. И то в настоящее и она обострилась до неузнаваемости. Беженцы заполонили Европу, угрожая ее разорвать на части.
Есть еще одна история, связанная с этим романом, помнится рассказанная Василием Николаевичем. А нужно сказать он очень много историй нам выдавал во время наших занятий в студии киноактера, где я училась в течение лучших четырех послешкольных лет в конце шестидесятых – начале семидесятых. Очень многие из них запомнились, такой он был прекрасный рассказчик.
Видимо, не все уносит ветром. Главное, что он не уносит – это память. Дай Бог и дальше так. Добраться до нее невозможно, если только сам владелец не откроет ларчик, не выплеснет всю свою мудрость, если таковая имеется, не потеряет каждый прожитый день, сколько- то их отпущено?!
« — Однажды, примерно тогда, когда ты родилась, — продолжает Василий Николаевич, — издательство «Иностранная литература» начало печатать перевод этого романа на русский язык. Но вдруг с ним начинается просто детективная история. Печать остановили. Так делалось быстро с неблагоприятными сюжетами. Почему эту далекую от нас историю запретили и кто? По секретным источникам оказалось, что против печати оказался генеральный секретарь компартии США Гесс Холл, считая этот роман расистским, реакционным, что ничего, мол, кроме вреда СССР принести он не может. Ему же он вред не принес, его коммунистической направленности.
Один мудрец нашел выход, ведь столько денег затрачено на перевод, набор, печать. Решили сделать пробный тираж! Десять тысяч экземпляров. Потом посмотреть, какова реакция реакционеров? Там гляди, как в притче о Ходже Насреддине –
«Либо осел умрет, либо хан умрет, либо я умру…» Все разворачивалось по законам детективного жанра. Этот тираж, как положено по закону жанра был похищен. Все десять тысяч экземпляров! Представляете, как обогатился тот, кто взял на себя ответственность за распространение неугодной литературы.
А роман все более приобретал успех. И сейчас о нем говорят. Его герои уходят на войну. Так и в нашей истории. А затем в литературе. Русь становилась щитом для монголо-татар, а до этого раздиралась междоусобными войнами при битвах половцев и печенегов. На льду Чудского озера и с тевтонами. С Наполеоном и Гитлером, в Афганистане и в Персидском заливе, в Закавказье и Прибалтике, а сейчас с террористами во всех горячих, бушующих, болевых точках земного шара.
Александр Блок в 1918 году писал:
Для нас – века, для вас – единый час,
Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас –
Монголов и Европы.
Но мы отныне вам не щит.
Попробуйте, сразитесь сами…
Кажется, отсюда, из Германии это заметнее.
***
Еще одна история Василия Николаевича Левина
Огромные впечатления от одного из Московских международных кинофестивалей, на котором он представлял одесскую кинематографическую организацию, сохранились у Василия Николаевича, и он передавал их нам, студийцам. Это было в начале шестидесятых. Открытие происходило в Кремлевском дворце. Когда после вступительного слова его учителя, великого Сергея Юткевича, на Большую сцену вышла министр культуры Екатерина Фурцева, а затем из обоих кулис вышли две мировые суперзвезды -–Джина Лоллобриджида и Элизабет Тейлор, по залу пробежал шорох, зал замер – три великолепные знаменитые женщины были одеты в абсолютно одинаковые платья. Прекрасные, белые, кружевные, как три богини перед Парисом, в чудесных хитонах. Только разница была в цвете поясов — у Фурцевой был белый пояс, у Джины — розовый, у Элизабет – голубой под цвет ее льдино-синих глаз, блестящих в ореоле бриллиантовой диадемы.
Потом оказалось, что все трое заказали себе платья в Париже. Строгий министр-функционер не отставала от знаменитых звезд. Интересно, какая зарплата была положена на ее чиновничью ставку?!
Потом мне часто впоследствии, а ведь понятно, что на протяжении жизни и не только во время выставки, и творческого вечера, организованного мною режиссеру-педагогу, мы, к счастью, периодически творчески общались, в лучшее время виделись на просмотрах новых фильмов в зале киностудии, делились радостями и трудностями. Жаль, ушел он в один год с моей лежачей мамой, когда ее на открытой улице так ударили, и последние годы моего режиссера прошли мимо меня. Рада, что удалось побывать на прощальном вечере. Василий Николаевич говорил, что я похоже внешне на … Элизабет:
«Твои горящие голубые глаза, широкая улыбка и ладная фигура к определенному темпераменту и творческому складу, — все готово для того, чтобы сниматься. Ты, как гордая Мария Медичи…» — почему- то сравнивал меня и с ней. А я ведь сама ушла в сторону от кино, отказывалась тогда от ролей, и никогда об этом не жалела. Никогда не было для этого даже времени. Я была независима и свободна в своих пристрастиях и работе.
Да, давно это было. Что бы сейчас он мне сказал.
Но отчитываюсь творчески перед своим режиссером постоянно.
***
Вернемся в наш «кинозал»: диковинный в то время многосерийный фильм «Капитан Немо», требует еще особого просмотра – прочтения.
Как в каждом приключенческом фильме, невероятно, но факт: капитан Немо и Аронакс давно уже заочно знакомы. В свое время Немо, прочитавший труд профессора и понявший, что его автор искренне увлечён морем и его тайнами, время от времени присылал Аронаксу морские диковины, зарисовки, фотографии и описания, опровергавшие многие из высказанных профессором теоретических предположений. Изучив ситуацию, будто специалист-маркетолог, предложил профессору заняться изучением морских глубин «изнутри». Эта возможность познания моря на столь глубинном уровне, не может не вдохновить, не привлечь истинного энтузиаста. Жене Аронакса по инициативе капитана отправляют письмо, из которого она узнаёт, что муж жив.
Между тем Нед Ленд думает только о побеге. Он находит в экипаже корабля Франсуа — молодого матроса-француза, в своё время подобранного капитаном в море и оставшегося на «Наутилусе» добровольно. С его помощью, а также путём наблюдений за происходящим Ленд подыскивает подходящий случай, чтобы бежать. Для побега предполагается использовать отделяемый подводный аппарат, имеющийся на корабле. Но «на этом корабле ничего нельзя сделать незаметно», — говорит Франсуа. Так и оказывается: первая, спонтанная попытка побега не удаётся.
А тем временем во второй серии «Принц Даккар» «Наутилус» приходит к берегам Индии. Герои совершают прогулку по морскому дну в скафандрах. Вот они посещают жемчужные россыпи, а вскоре становятся свидетелями визитов на «Наутилус» посланцев с берега и узнают историю капитана Немо.
Фильм поставлен по мотивам романов Жюль Верна «20000 лье под водой» и «Паровой дом» с эффектами нового осмысления и оригинальных изменений.
Современность прочтения поразительна. Дальнейшие приключения принца Даккара и освободительная борьба в Индии, версификации и научная фантастика превращают фильм в энциклопедию прошлого на стыках наук и мультикультур стран. Дальнейшее путешествие героев в Норвегии, а также непоставленные сцены любимого приключенческого романа Жюля Верна предполагают ближайшее следование за ними.
Германия
С благодарностью за публикацию! Вчера на зимней Рождественской встрече в Одессе вспоминали моего режиссера и учителя Василия Левина и его педагога ВГИК, режиссера, писателя, выдающегося Александра Довженко.
Спасибо за связь поколений, которая осуществляется «9 Музами» также и десятой, Ириной Анастасиади!
С любовью, Ваша Елена