Чехи обожают собак, но говорят на кошачьем языке.
Я захожу в кафе около дома. В нём трое женщин, четверо мужчин, пятеро детей и шесть собак.
Типично чешская компания.
Одна из собак – огромный сенбернар размером со стол, — подходит ко мне и молча требует, чтобы я её гладил.
Я глажу и напряжённо смотрю на витрину. На ней – одинокий кусок торта.
— Торт свежий? – спрашиваю я.
— Урчите, — отвечает мне молодой человек за барной стойкой.
Как урчать, когда тут собаки? Глядишь, подумают что-то неладное.
Будто бы читая мои мысли, сенбернар зевает всей огромной пастью. Зубов – как у акулы.
Что делать? Может, урчать надо, чтобы заслужить торт?
— Прямо вот совсем свежий? – спрашиваю я неуверенно.
— Урчите, — отвечает бармен с лёгким недоумением.
Сенбернар тычет мне носом в ногу, чтобы я не переставал его гладить. На нас внимательно смотрят его друзья – большие чёрные ротвейлеры.
Как тут урчать?
— Можно мне кусок торта и кофе? – спрашиваю я робко.
Может, на этот раз обойдётся деньгами?
— Урчите, — отвечает бармен уже строго и с раздражением в голосе.
Большой чёрный ротвейлер поднимается со своего места и идёт ко мне. Видимо, хочет насладиться зрелищем моего урчания, а потом разорвать на куски.
Не доверяет сенбернару.
— Знаете что? Урчите сами! – смело бросаю я бармену и быстро направляюсь к дверям.
— На схледаноу, — флегматично говорят чехи.
Собаки удивлённо глядят мне вслед.
Я иду домой. Буду урчать в одиночестве.
*****
Прекрасные дамы пахнут розами, а чехи пахнут пивом.
Просыпаясь утром, чех сразу же тянется за бокалом пива. Только после него он окончательно просыпается и идёт на работу.
На работе чех ждёт не дождётся обеденного перерыва, потому что за обедом можно выпить бокал пива.
Пиво в чешских ресторанах дешевле, чем вода.
И действительно – какой нормальный человек будет пить воду, если есть пиво?
Пить воду – это вредительство, потому что вода нужна для производства пива.
Про вечер я вообще молчу. Все чехи собираются в кафе около дома и пьют пиво. Включая маленьких детей. В чешских кафе около дома вообще нет других напитков.
Как только наступает утро выходного дня, на улицу радостно высыпают мамаши с колясками. В бутылочках у малышей, конечно же, пиво.
Чешские дети выплёвывают соску, если мамаша не смачивает её пивом.
Говорят, когда родился чешский Геракл, он тут же потребовал кружку пива. И только выпив её, принялся душить змея.
Возможно, змей был зелёным.
*****
По улицам Праги стало страшно ходить.
Особенно в центре.
Вацлавская площадь, раннее утро. Я жду приятеля, и, чтобы не терять времени, одновременно греюсь в лучах робкого весеннего солнца.
Вдруг из-за угла, как чёрт из табакерки, выскакивает здоровенный детина и быстро направляется в мою сторону.
Старательно делает вид, что не ко мне, а просто спешит по делам. Вот он уже рядом. Почти прошёл. Но вдруг — взгляд его меняется и даже как-то просветляется, словно он вспомнил что-то очень важное.
— Экскурсии не желаете? На русском? – спрашивает он учтиво, но как-то строго.
— Спасибо, не желаю, — отвечаю я.
— Опытный экскурсовод, — продолжает он ещё строже.
— Не нужно.
— Ну что же, хорошего дня, — говорит он укоризненно и вроде как собирается уходить, но — взгляд его снова меняется и просветляется.
— А рестораны? На русском?
— Нет, спасибо.
— Жаль, — бросает он расстроенно и идёт дальше, словно бы спешит по делам. Через пять минут я встречаю его за углом, вместе со старшим, который натаскивает таких, как он, и потом выпускает на беззащитную жертву. Старший, конечно же, из экскурсионного бюро.
— Рестораны на русском, — думаю я. – Какой казус. Неужели за приезжими итальянцами тоже охотятся такие зануды? Предлагают ресторан на итальянском? Французам – на французском, а испанцам – на испанском? Нет, мне кажется, они ходят в обычные рестораны. Для всех.
А мы один раз попались на наживку и зашли в «ресторан на русском». После долгой ходьбы по тёмным коридорам вдруг попали прямо на кухню, где сидели трое мрачных мужчин устрашающей наружности и нецензурно ругались. Потом нас завели в зал, где в интерьере вокзального ресторана сидело несколько несчастных пар. В зале царило напряжённое молчание, и мы подумали, что эти пары – просто приманки для того, чтобы заманить туда нас. Помимо всего прочего, там дурно пахло.
Кстати, в то утро на Вацлавской площади на меня напало ещё несколько человек, предлагающих экскурсии. Сначала я отнекивался, потом молчал. А на последнем опробовал новый способ:
— Шо-шо? – сказал я. – Не розумию.
Агентша отскочила, как ошпаренная.
Вот уже третий день ко мне никто не подходит.
*****
(«Урчите» – «конечно» по-чешски – прим. автора).
Мне показалось, что на «шо-шо» тоже нужно было бы сделать сноску, иначе не понятно почему «Агентша отскочила, как ошпаренная».
Спасибо за чудесное эссе! Оно вдохновляет уставших от борьбы за жалкое существование!