Ирина Анастасиади. О бедной музе замолвите слово (глава 5)

СЮЖЕТ
ИЛИ
МИР ДЛЯ ВАШЕГО ГЕРОЯ

Итак, у вас имеется герой и надо бы заставить этого героя заговорить. А он, вместо этого, мычит и шаркает ножкой. Но не бойтесь! В ваших силах его укротить! Немного системы. Сотня-другая упражнений. И вы приобретете опыт обращения с этим непослушным младенцем – вашим героем.
Главное, что вы должны понять о своем персонаже, это то, что он — это не вы. Он не мыслит, как вы. Он не чувствует как вы. Он не говорит, как вы. И не живет вашей жизнью.
У него – свой собственный характер, собственный способ изложения мыслей и своя собственная жизнь.
Если он эгоист, то говорит он с апломбом, чужого мнения не слушает. Если сомневающийся, то мямлит, растягивает слова, чтобы иметь время обдумать конец фразы.
Что, трудная задача? Да ничего подобного!
Главное, о чем вы должны помнить, представляя себе своего героя, это:
Кто? Что сделал? Почему?
Давайте воспользуемся всеми известными примерами. Просто взглянем на них совершенно с иной точки зрения. Неожиданный взгляд никому ещё не вредил.

Кто? Анна Каренина. Дворянка. Гордячка.
Что сделала? Бросилась под поезд вниз головой, самым непрезентабельным для дамы образом.
Почему? Поставила себя в безвыходное положение, следуя своей страсти, которые некоторые, легкомысленно зовут любовью. Правильнее было бы назвать её чувства словом СТРАСТЬ.
Вообще, если вы уж решили, что вы – писатель, то следует научиться правильно называть действия.
Например, почему-то писатели употребляют слово «любовь» для всех случаев влечения двух полов. Меж тем, есть такие понятия, как страсть, нежность, пафос и эрос – сексуальное влечение. Все это настолько разные чувства, что было бы преступлением назвать их просто «любовь», вам не кажется?!
Значит, самое главное, это – ваша собственная характеристика вашего героя. Ибо эта характеристика обрисовывает всю его жизнь и подтверждает целесообразность его действий.
Все остальные детали, как то – рассуждения, сцены, конфликты, диалоги – нарастают на этот скелет, завершая основную идею.
Помните, что у вашего произведения, кроме начала, должен быть и конец. А все, что находится между ними – это логическая нить, связывающая ваше начало с вашим концом.
Мы еще отдельно поговорим и о начале и о конце литературного произведения. А сейчас, давайте, остановимся на сюжете. Попробуем спрессовать сюжет «Анны Карениной» до нескольких строк:
Каренина, чувствуя себя несчастной в браке, не находит в себе сил противостоять настырной любви Вронского. Будучи неискушенной, она не находит в себе сил притвориться перед мужем. Будучи гордой, она ничего не просит для себя. Но увидев результаты своей гордыни, ужасается. Положение, в котором она оказалась – хуже смерти. И она предпочитает смерть. Хотя, лично я вижу её неуравновешенность. Это – и вспышки ревности, и нежелание смотреть фактам в глаза.
Сюжеты бывают разными, именно потому, что их герои – разные. Возьмите ту же самую Каренину и замените ее маркизой Монтемайор из романа «Мост Короля Людовика Святого» (Тортон Уайлдер).

Справка:
Мария де Монтемайор. Маркиза по браку. Вдова. Гордячка. Любила. Но не была любима. Слишком много гордыни было и в ней самой и в ее любви. И трижды, ей это дали понять. В первый раз – её собственная мать, которая развила в ней комплекс неполноценности, во второй раз. Это был её муж, и в третий, её единственная дочь.
Сюжет:
Детство ее прошло несчастливо: она была уродлива, она заикалась. Мать над ней издевалась. В браке она чувствовала себя несчастной и одинокой. К дочери питала страсть, потому, что не умела довольствоваться любовью. Ее мученья положили начало с одной стороны ее творчеству и с другой стороны её пьянству.
Однажды маркиза с удивлением слышит от своей служанки слова о смелости. И внезапно поймёт, что никогда не была мужественной ни в жизни, ни в любви. Она вглядится в свою гордыню и отвергнет ее. Неизвестно, сумела бы ли она претворить это новое знание в жизнь, потому, что в то самое утро погибла.
Ну что, попробуем перебросить Каренину в «Мост Людовика Святого»? Что, по-вашему, она стала бы делать в похожих условиях?
Да тоже самое, что и делала. Не слушайте, когда кто-то говорит вам о неблагополучных условиях. «Если бы я родился не в этой семье, — говорят себе в оправдание некоторые, — я был бы другим человеком».
Во-первых, совершенно точно известно, что в другой семье мы родиться не можем. Во-вторых, свою судьбу мы формируем в соответствии со своим характером. Так что, даже если самым фантастическим образом Каренина и попала бы в чужую жизнь, она, наперекор всему, стала бы делать то, что делала и раньше.
Только из самодовольства мы, писатели, называем сюжет своим.
На самом деле, сюжет принадлежит нашему герою. А наша задача – лишь и научиться записывать за нашим героем, найти правильные слова, чтобы сделать его, героя видимым, и по возможности, слышимым.
Даже самые фантастические сюжеты отожествляются с героем, если они правильно вычислены. Взять, к примеру, Маргариту из «Мастера и Маргариты» Булгакова. Она, как и две предыдущие героини, несчастна в браке. Но она обладает необыкновенным мужеством. Для того, чтобы вернуть своего возлюбленного, она не боится отправиться даже к самому Сатане.

Видите, у нас имеются три сюжета с одной и той же особенностью. Три женщины несчастные в браке. Но как разно они себя ведут! Анна бросается под поезд. Мария пьянствует. А Маргарита требует помощи у Сатаны.
А это значит, что каждый человек подчиняется одной лишь логике – своей собственной. И поступки его исходят из этой самой логики.
И тот писатель, который осознает это до конца и сумеет найти нужные слова, чтобы донести это свое знание до читателя и окажется на пике славы.